Meu amor, era de noite,
de Vasco Graca Moura,
ou a homenagem que o relativo
presta ao absoluto

A moda ¢ a mae da morte.

Leopard

Unma concessao ao novo

AL¢ ao penaltimo capitulo, no palco textual de Meu amor, era de noite,
circulam (rés protagonistas que monologam, interiormente, sem nunca
se encontrarem. No ultimo capitulo, numa carta dirigida a Zita Seabra,
directora literdria da Quetzal, onde o livro foi publicado, Eugénia, a mais
central das trés personagens centrais, afirma-se como “a narradora” (e a
autora ficticia) da matéria romanesca anterior. Eugénia, sobre quem o
leitor atento e astuto fol acumulando indicios que apontavam para este
seu verdadelro mas mascarado estatuto, refere ainda nessa carta que Vasco
Graga Moura ¢ o “portador benevolente”, de Bruxelas para Lisboa, desse
seu trabalho literdario que ¢ "um romance de amor”. Este ultimo capitulo,
com o seu jogo aberto entre estatutos ficcionais e reais de personagens e
ainda com a explicagao da natureza do romance e o seu resumo, € a ironica
concessao final que Vasco Graga Moura faz a nossa Idade da Ironia (Terd



acabado com o terrivelmente belo ataque as torres do World Trade Center?)
Este capitulo de fecho faz desmoronar todo o edificio ficcional, tira o tapel
a suspension of disbelief que funda toda a ficao conseguida até entao,
obrigando o leitor a submeter-se a soberania da realidade, a, como di
Graca Moura, “suspension of believing” (ainda nao totalmente, ja que isso
sO acontece de facto depois de ultrapassada a ultima fronteira novelesca que
¢ o fim do romance). Desta ilusao ficcional anulada sobra a saudade do lido,
saudade que ¢é exactamente a dimensao nuclear da histéria de amor entre
Constanca e Mateus, os outros dois protagonistas do romance.

O regresso ao antigo

“Cheguei aos quarenta e seis anos ¢ nunca gostel de ninguém como
dedicacao total, fixacdo da vida, deslumbramento interior, se1 la,
desregulamento do ser”, diz Eugénia, o que € uma quase verdade (Eugénia
nao ¢ uma narradora absolutamente fiavel). Amante da bebida e sempre
disponivel para os homens que lhe possam dar ao “corpo alguma sensagao
acclerada de borbulhar em champagne”, a portuguesa Eugénia, com o
eslavizado pseuddnimo de Rita Kartic, ¢ uma autora de best-sellers
internacionais que vive em Paris. Dona de uma “acidez maléfica que atrai
os homens”, nos seus romances e contos light“¢ sempre tudo pelo pior”, o
que leva um critico do Times Literary Suplement a prevenir, incitando:
“Beware! She’s got a specific yet fascinating talent for disgrace”™ Constan¢a
¢ irma de Eugénia e o seu oposto, quase uma princesa de Cleves do fim do
século vinte. Doutoranda terminal de Histéria, Constanca s6 sabe “ter
fome de amor” enquanto a irma mais velha sé tem “fome de homem”.
Numa contradi¢do classica da paixdo, Constanga decide morrer de sede
tendo fonte e muda-se para “um monte perdido para la de Monsaraz”
para fugir de Mateus. Este, por sua vez, muito mais velho que Constanga,
foi um excelente e bravo repdérter de guerra e é agora um escritor
consagrado, sério a portuguesa, “desencantado”. Eugénia considera — o
um “sorumbatico de caca”, um “né cego de problemas”, que s6 diz “frases
depressivas ao ouvido” da ainda jovem Constan¢a. Conduzindo, de noite'

'Mateus, com a Morte a tocar-lhe no ombro, durante a noite, esquece-se da grande ceileiru
e pensa sO em Constanga. Recordo, numa citagao um pouco modificada de Assim Falava
Zaratustra, que “A noite € profunda, e mais profunda do que o dia a julgava™,
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- wob temporal, na auto-estrada no sentido Porto-Lisboa, Mateus quase
nao pensa na mulher e na filha ou na sua propria anunciada morte por
Cancro, antes se concentra em Constanca e no telefone movel. Deste novo
abyecto dramatico romanesco — com valor funcional idéntico ao do velho
lelelfone fixo nas pecas teatrais de Harold Pinter — acaba por nao vir a
instada e ansiosa voz do “Meu querido amor da minha vida”.

A accao psicologica de Meu amor, era de noite, coagulada nas horas de
uina madrugada e em dois espacos imoveis e um movel, tem a nivel do
Jiscurso uma enuncia¢do de uma parataxe meramente residual, embora
tespeite as diferengas monologais — a fala de Eugénia é corrida, de frases
curtas e duras; a fala de Mateus ¢ essencialmente pastosa, por vezes com
lases longuissimas; ¢ a de Constancga situa-se entre as duas, numa zona

mais indiferenciada, com menos marca de personagem.

O andamento das trés intervencoes monologais leva a naturais ¢
progressivas clarificagoes: Mateus, obcecado por Constanga, cada vez pensa
mais nela nao como efectivo amor, mas como amor ja em dilerido, saudoso
daquela“dimensao de deslumbramento reciproco e de cumplicidade total™;
Constanga, por sua vez, no modo de pensar associativo bem feminino,
cada vez mais esfria a “ligacao telepatica” que tem com o escritor ¢ progride
no pensar a sua vida antes de o conhecer, particularmente na vida com o
cx-marido Andre, um vadio de luxo, vagamente fotografo ¢ pranista de
jazz, que viveu de mulheres e de expedientes circunstanciais; por fim,
ugenita, vagina dentata ¢ a dura adoradora do carpe dieni, num movimento
psicologico geral contrario ao da sua 1rma, avanca no sentido de deitar
carga ao mar, de resolver os seus frequentes periodos de busy in bed, mas
nao de solucionar o seu caso com Fritz, um rico playboy inglés com nome
alemao, o unico dos seus homens com quem, de facto, conseguia “vesuviar’.
I© Eugénia, a quem dava “vontade de rir esta historia da Constanca com o
Vateus™ — o tnico dos trés que, bem masculina, infantil e linearmente, se
cruda no seu amor —, e que considera os ciimes como uma queda
indesculpavel no kitschig, acaba por escrever “um romance de amor (...),
uma espécie de Tristdao e Isolda, sem rei Marco e sem filtro magico, s6 com

3%

lIxacoes 1ncontornavels .

A coridcea autora de gelados livros de massas amolece em autora de

um romance de amor; a mulher que alegremente aceitava a tirania



relativista de um Zeitgeist poés-moderno (“ja morreu a sociedade qui
vibrava com essas historias [de Amor e Morte] e as erigia em paradigin.
dos sentimentos e das ansiedades”) acaba por recusar essa tirania c,
reconhece, envergonhadamente, que ainda ama Fritz. O vicio do relativo
presta homenagem a virtude do absoluto; o sexo dobra-se perante o amor.
Ou melhor, o relativismo rende-se aos “absolutos”, jd que nao sé o Amor,
mas também Deus (o caso do tio de Eugénia e Constanca, Luciano, que,
sustentando “uma unica nota durante muito tempo’, nela encontrava
Deus) ou a Arte, emergem como rochedos de significado num mar de sem

sentido. A Vasco Graca Moura repugnam as modas.
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