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A ESCRITA DA GUERRA!
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(A Vasco Graga-Moura,
in memoriam)

A guerra é a minha pitria.
Pierre Drieu la Rochelle

A guerra é, sobretudo, sofrimento.
Robert Fisk

A violéncia € parte da raiz do homem; a tendéncia para a
agressao €, tal como a pulsdo erdtica, parte da esséncia do homo
sapiens, como ja o fora do proto-homem, tio bem estudado por
Raymond Dart. E a civilizacdo é uma “supersticao”, como diria
Borges, que ndo acreditava numa diferenca intima entre o
ontem, o hoje € o amanhd, ou uma «mentira, segundo Freud,
que, com o romper da I Guerra Mundial, constatou que a guerra

mostra o que a civilizag¢do tapa — o primeiro e nuclear fundo
predador do homem?,

O apogeu sombrio da violéncia atinge-se no duelo colectivo,
maci¢o, que é o mortal combate militar. Esta actividade, apesar

das guerreiras de elite do Dahomey do século XVII ou das
guerrilheiras espanholas, vietnamitas ou africanas do século XX,

o / A Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2 a 15 de Abril, 2003. Texto de capa, acom-
Panhado por depoimentos de Agustina Bessa-Luis, Gastio Cruz, Helena Marques,
Hélia Correia, Lidia Jorge, Mério de Carvalho, Possidénio Cachapa e Vasco
ZGraQI'a-Moura. . _

Aliés, esse sentido predador do homem vem também a superficie no erotismo,
10 sexo0, como muito bem o descreve Hélia Correia, em Lillias Fraser. “Sentia como
© €O1po masculino se enchia de um terrivel pensamento que nem era o da came,
que ndo vinha de recesso nenhum do individuo, mas de uma qualquer massa inictal
M que apenas contava a predagdo”.
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¢ essencialmente masculina. @) prép.r%o mit(i das Amazonas
obriga & masculinizagao das m.ulheres, Ja que tem de ampyty, 0
seio direito para poderem disparar as flechas. Np leta] jogo
bélico, em que velhos chefes mandam sangrar jovens cop,
batentes, o “critério expansivo” de con.lp.o.rtamento Substityj
segundo Fernando Pessoa, o “crité‘rlo 1n1bit1vo” dosr tempos de
paz, uma vez que nele “os instintos sao organizadamente
desencadeados”, passando “a ser legitima a solu¢do animal dag
questdes”. E esta animalidade expansiva, sem peias, amoral que
da em espectdculo o homem nu, sem as roupagens brilhantes,
mas quebradicas, da civilizagio — o homem no esplendor si-
nistro da barbarie.

Este homem de vida e morte nuas existiu em todo o lado e
em todos os tempos. As armas que usou, do 0sso ao atomo,
nunca se calaram totalmente — o mundo nunca deixou de as-
sistir a amanheceres sangrentos; e as guerras que travou, da
guerra dos principes a guerra dos povos, da guerra de atrito as
Cruzadas, forma superior de bellum justum segundo o Cris-
tianismo, obedeceram aos mais diversos modelos. A guerra,
que, no dizer de von Clausewitz, “possui a sua propria gramatica
mas nao a sua propria légica”, que é a da politica, €, assim,
patriménio de todas as culturas. E um patrimonio irrecusavel
porque fundador de identidades colectivas, uma vez que O €s-
paco se conquista a ferro e fogo, os paises nascem da guerra —
“a mée de todas as coisas” —, a morte da vida. E & aurora das
patrias corresponde o alvorecer das epopeias nacionais.

De Aquiles q Hadji Murad

Sendo nio s decisivo para o ¢

) _ orrer da Hist6ria, que com €lé
ganha velocidade, comg aind 0

mento integral q A fundamental para o entend!
de ser uma que t? homem, o fenomeng bélico ndo podia deixa!

. Stao mai()r para a L; .9
(Voltaire) nupcy deixou de i Literatura. A “arte de destruir

teressar a arte a

da palavra, ou
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a2 meramente testemunhal, sem propdsito artistico. Se a
guerra nao interessou ainda mais a literatura foi porque, como
observou Hemingway, a maior parte dos escritores e literatos
niio provém das classes populares, e sdo essas que ddo a matéria-
_prima para as fabricas de exterminio que sdo as frentes de

escrit

combate.
A guerra invadiu quase todos os géneros e todos os modos do

campo literario, sendo particularmente bem recebida pela
epopeia e pelo romance; na escrita rasa, que nao se da como arte,
a guerra irrompe essencialmente nas crénicas medievais, em
relatos, nas reportagens jornalisticas e no memorialismo. Os
dois grandes, e extensos, géneros literarios que lidam com a
guerra olham-na de forma diversa: a epopeia, quer a oral, quer a
escrita, glorifica a guerra (como as cangbes de gesta € 0OS
romances de cavalaria, com o seu misticismo medieval e os seus
ideais guerreiros aristocraticos); o romance, embora a possa
louvar, tem como linha tendencial mais forte a contesta¢ao, ou,
no minimo, a sua problematizagdo. A epopeia representa a
Antiguidade, a certeza, a existéncia “em grandioso unissono
com tudo o que vive” (4 Morte de Empédocles, Holderlin); o
romance, que Hegel apelidou de “epopeia burguesa”, manifesta
a Modernidade, a fragmentagdo, a duvida, a recusa do ideal
herdico, cavaleiresco, aristocratico. Assim, num resumo brutal,
poderia dizer-se que a guerra foi mitificada e mesmo idealizada
até ao século da burguesia e do romance, até ao século XIX;
nesse mesmo século, apesar do romance historico, a guerra
comega a ser questionada e, no século seguinte — “0 terrivel
século XX”, o século das guerras industriais —, € basicamente
atacada.

O mais severo dos canonistas, olhando para a paisagem mais
rica dos textos de guerra até ao século XIX, teria de nela selec-
cionar, pelo menos, os episddios da conquista de Jerico e de
David e Golias da Biblia, a lliada, Gilgamesh, 0 poema sanscrito
de Bhagavad Gita (do qual, depois da primeira explosao atomica
em Los Alamos, Oppenheimer citou o verso “Sou agora a
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morte, o destruidor do munc?o's.")(,1 OJt’f;f(;OCSg;r: a mv.asio- dag
[lhas Britinicas dos Comentdrios, de 111 )1( . d, 0 eplsf)dlo do
cavalo de Troia da Eneida, 0 relato da ruzada, de S3q Luis
A Cangdo dos Nibelungos, a Chanson de {?oland, 0s Segment,
guerreiros de Os Lusiadas, 0S dramas bélicos de S_hakespeare
Ricardo Il e Titus Andronicus bem como o Am'adzs de Gaula,
romance de cavalaria que Cervan.te’s,. no QWJ.C'Ote, POupa 3
fogueira. Ainda neste periodo de milénios, mas 'Ja no Romap.
tismo, poderia incluir-se algum Walter Scott, o Victor Hugo dog
episodios de corveta Claymore, de Noventa e Trés, e de Waterloo,
de Os Miserdveis, e 0 Herculano de alguns passos do Eurico, comg
o resgate de Hermengarda pelo Presbitero, ou do conto 4 Moz,
do Lidador, onde Gong¢alo Mendes, ferido de morte na carga da
cavalaria que inicia a batalha, volta ao combate — “FEi-lo vai ag
velho fronteiro de Beja! Semelhava um espectro erguido de
pouco em campo de finados: debaixo de muitos panos que lhe
envolviam o braco e 0 ombro esquerdo levava a prépria morte;
nos fios da espada, que a mio direita mal sustinha, levava,
porventura, ainda a morte de muitos outros”.

Trés autores, com cosmogonias que ja pouco ou nada devem
a Antiguidade, merecem particular realce na representacio
literaria da guerra no século XIX — Tolstoi, Stendhal e Stephen
Crane. Mais do que em Guerra e Paz, que sofre de demasia de
descrigdes guerreiras, Tolstoi alcanca a perfeicao no tratamento
literério da guerra na novela Hadgi Murad. Neste texto com um
tf)m de sabedoria absoluta que, indo além da literatura, ainda é
11terﬁrio, 0 herdi epénimo checheno mescla em si Aquiles, 0
heré6i dos herois, semidivino, e Heitor, apenas precariamente
?Ounr;lgz; ri::)ldihat POr sua vez, em A Cartuxa de Palrm.fl, nun;
~ Fabiy » Imbativel de verdade da guerra e ver081m11ha.n<,‘ -
40s pars ;’ Ez)nm\}):;ter;oo —, revela como os instintos Orgailrzda;)
Primeirg tiro, aflitiyg seque Pe.ssoa~ fala Sf to.rn s, 900 4gua
nao tem forma perm SOrgam:iagao N assim como 2 as

anente, ndo existem na guerra form

eStévCis”, ENSINA O pyrira: errad
Primeiro dos grandes estudiosos da 8¢
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Sun-Tzu. Todo o auténtico prélio militar, toda a luta entre forgas
que se equivalem — que, como queria o primeiro Montherland,
seriam exemplos de “violéncia s3” — é um cais de pavor e de
exaltacdo, e de frieza metalica, nos grandes gestores de combate,
nos grandes capitdes. Em The Red Badge of Courage, onde o
registo realista é enobrecido com inefavel matéria poética,
Stephen Crane escalpeliza superiormente um tOpico nobre deste
tipo de literatura — o da estreia na guerra de um jovem, com 0s
respectivos terramoto interior e metamorfose, e posterior con-
quista de uma “masculinidade serena”. A mesma experiéncia,
provavelmente a maior «experiéncia de ser», ou Seinserfahrung,
também ¢é vivida, mas de modo muito diferente, pelo jovem
Petia, de Guerra e Paz, o qual no seu primeiro (e definitivo)
encontro com a morte, transpira felicidade, frescura, nobreza.

Um outro ponto de referéncia da escrita da guerra — muito
pouco conhecido, alids — é Os Homens que matei, de F. P.
Crozier, um profissional das armas jingoista. Embora publicado
no século XX, é um texto, sem intengao literaria, com matéria e
espirito do século anterior. Dentre as inumeras passagens da
guerra “the way it was”, hd uma particularmente sombria que,
de algum modo, faz lembrar “o abafador”, o Alma-Grande, de
Torga. Crozier conta como tinha sempre homens de mao que,
discretamente, assassinavam os camaradas enlouquecidos de
panico, abafando deste modo os focos de derrota entre os
combatentes britanicos. Diz o general Crozier: “Muitos, er-
radamente, supdem que a seguranga da frente britanica era uma
questdo de artilharia, de coragem e de muni¢cdes. Mentira: a
seguranca de tal ponto da frente, a tal hora, era uma questao de
dois ou trés homens prontos a agir, se fosse necessario, com um
desdém total pela fidalguia, pela tradigdo e pelos bons costumes.
Sempre tive no meu batalhio um homem deste tipo... O publico
ndo suspeita destas coisas; o publico julga que as batalhas se
ganham com coragem e nio com assassinios”. E, na dedicatoria,
de uma tensio dialéctica que se resolve na grandeza de alma, o
general que combatera na Birmania, no Suddo, no Transval, em
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Franca, na Flandres, na Irlanda, na Russia € na thuama,
! r

escreve: “Aos genuinos soldados de qualquer pais que agyer,.

taram até ao fim na frente, e aos genuinos pacifistas de qualquey

[ )
pais que aguentaram até ao fim na prisao .

O século da guerra e a sua escrita

A pratica bélica alcanca, no século XX, dimensdes nunca
antes vistas: nove milhdes de mortos, na I Guerra Mundial’, e
cinquenta milhdes, provavelmente, na II Guerra Mundial. E
guerra industrial, que dera os seus primeiros passos macabros na
Guerra de Secessdo norte-americana, tratada por Crane em The
Red Badge Courage. Este novo tipo de guerra € despersonalizado,
ja que o inimigo ¢é invisivel, a morte é dada a distdncia. Com os
cogumelos atémicos no Japio, este figurino de guerra torna-se
instantaneamente obsoleto e a Humanidade descobre-se na pos-
se da sua propria erradicacio. Passa a vigorar uma medonha
ironia: o delicado equilibrio da For¢ca Suprema. Da primeira
destas guerras, cujos obuses estilhacaram milhges de soldados,
a boa consciéncia burguesa e as artes, faze
se pelo principio da fragmentacio (0 cu
nismo, etc), emergem duas narrativas it
estatuto canonico — A4 Oeste Nudg de No

ndo-as passar a reger-
bismo, o interseccio-
€rarias que ganharam
v0, de Erich Mariga Re-
Jinger. Szo textos que

d .
espirito de corpo dos soldados, o sentido ,de 2:;::;: ap~enas o
superior ao da familia, dos “grupos Primaripgs . Nao raro
chamam os estrategas militares anglo-saxges. T » COmo lhes
turno, como cavaleiro modern “nger, por seu

O que ¢, eng .
7 . €usa
guerra, faz dela uma mistica gel friamente a

ad . A .
: a. Auténticq N0 exterms
dor, com a energia pura, a vontade Crua e a pan, fMmina-

'y L] \ . Che .
Emst Jinger considera, & maneira Mmedievg] de Aquiles,

divino ¢ que dita o vencedor, que o “combate ¢ due 0 juizo
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coisa santa. Um juizo de Deus entre duas ideias: o combate é a
gltima palavra da nossa razao”.

Uma comparagao contrastiva, com frases definitivas sobre a
luta militar, extraidas do diario de guerra de Jiinger e do
romance de Remarque, exprimem, com nitidez, a coexisténcia
de demonios e anjos, de falcGes e de pombas, no coragio do
Homem: “Esses dois seres estdo colocados um diante do outro
numa relacdo primeira, a da luta pela existéncia na sua nudez”/
“Feras espléndidas, assim irrompiam atraveés das trincheiras. No
instante do choque, eram a quintesséncia de toda a agressividade
guerreira que o mundo tinha transportado, uma mistura
exacerbada do corpo, do intelecto, da vontade e dos sentidos” e
“Nao é contra seres humanos que langamos as nossas granadas,
porque nesse momento sO sentimos uma coisa: € a morte que
esta ali a perseguir-nos, debaixo dessas mdos e desses capa-
cetes”; “O impulso ilimitado da volupia do sangue s6 é com-
paravel ao do amor” e “Vemos correr soldados cujos dois pés
foram ceifados (...); gaseados que cospem pedago a pedaco,
durante dias, os seus pulmdes queimados”; “E sempre, de todo
o sem sentido de um processo exterior perfeitamente insensato,
ressalta uma verdade radiosa: a morte por uma convicg¢ao é a
realizacao suprema. Ela é, neste mundo imperfeito, algo de
perfeito, a perfeicdao clara” e “Vemos gente a quem o cranio foi
arrancado, continuar a viver (...); vemos gente sem boca, sem
maxilar inferior, sem rosto”.

Estas duas atitudes contrarias, em modulag¢des diversas e
volumes diferentes, continuardo pelo século fora. Na linha geral
de Jinger, além de D’Annunzio, Marinetti ou Brasillach, situa-
-se Pierre Drieu la Rochelle; no posicionamento contra a guerra,
iniciado por Remarque, e também por Henri Barbusse com (0]
Fogo, além de Hasek, Joseph Heller ou Vonnegut, em registos
satirico e grotesco, ou Mailer e Neil Sheehan, encontram-se
Céline e Hemingway. Um caso de mudanga de campo é o
Montherlant que, com uma ideia platonica de si proprio, comega
POr se ver como “um romano” e acaba por escrever sobre anti-
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-herdis, como em O Caos e a Noite.

[No século XX, a escrita de guerra portuguesa concentry.
principalmente, na experiéncia da Guerra do Ultramar/GuC'bc‘,
Colonial. A massa geral dessa escrita ¢, na sua esséncia, gritady Era
lamuriosa mas sempre autocastigadora. Mais do que uma ljte o
de guerra, ¢ uma débil literatura de antiguerra, demasiado Marca,
ideologicamente, demasiado pré-africana para ser convincente er:
especial para os proprios africanos de lingua portuguesa, Ha’ no
entanto, naturalmente, obras centradas na frente de combate oy na
retaguarda avangada que resistirdo ao juizo do tempo. Dentre essas
obras, destacam-se NJ Cego, de Carlos Vale Ferraz, um poderosg
aspero, documento que nao deixa de ser um monumento literrio.
A Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge, um requintado monumem(;
literario que também ¢é documento e Jornada de Africa, de Manue]
Alegre. Estes romances formam o centro do cinone dessa literatura
que tematiza a guerra e o bolor do fecho do Império. Outros nomes
de romances a revelar serdo Os Cus de Judas, de Lobo Antunes,
Lugar de Massacre, de José Martins Garcia, O Capitdo Nemo e Eu, de
Alvaro Guerra, Percursos (do luachimo ao Luena), de Wanda Ramos
e Os Navios Negreiros Ndo Sobem o Cuando, de Domingos Lobo. No
que tange ao drama, salientem-se Um Jeep em segunda mdo, de
Fernando Dacosta, e Pensdo de Sangue, de Alfredo Brito, uma peca
em constante reescrita, quase a maneira do Régio de Biografia, que
O proprio autor encena e interpreta num one man show. Quando a
poesia, nomes a reter serdo os de Anténio Manuel Couto Viana,
numa atitude pré-imperial, Bagcdao Leal — morto na guerra em
Mogambique —, Alegre e Assis Pacheco, com Catalabanza, Ouilolo
e Volta. Outras paginas de guerra a merecer destaque sio ainda as
de Herberto Helder, em reportagem e sob varios pseud6nimos —
Anjo Moreira, Antonio Esperanca, etc. —, para a revista Noticia,
de Luanda, algumas de Alpoim Calvao, em Contos de Guerra, aliés,
um livro apressada e toscamente construido, e, singularmente, a
reportagem sobre a Guerra do Golfo, de Paulo Camacho,
publicada no semanario Expresso]

fatury

O fascista Drieu la Rochelle, que odeia a burguesia e respeita
0s comunistas, ama o0s jovens combatentes. Em Gilles, afirma
que, no seu caso, “o desejo de ser um homem” alimenta o seu
desejo de guerra, e, em A Comédia de Charleroi (cidade onde s€
revelou um grande chefe operacional, cuja coragem criadora de
“hipnose das batalhas” levava atras de si os seus homens) recusa
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1 de que os homens matam e se deixam matar por ideias
<

a idCi )
“Por que é que nos batiamos? Para nos batermos. Nio
tinhamos qualquer objectivo; ndao tinhamos sendio a nossa

juvcntudc”.

Céline faz guerra a guerra de forma convicta e absolutamente
convincente; Hemingway, por seu lado, também ndo deixa a
guerra em paz, mas porque nao se liberta do fascinio maligno
que ela sobre si exerce. O autor de Viagem ao fim da Noite foi
herdico durante meses na lama e no ferro da frente da dréle de
guerre, tendo regressado dessa estadia no inferno com uma visao
de esgoto da guerra — precisamente a visao contraria a de Mari-
netti, para quem a “guerra € bela porque reine numa sinfonia o
fogo das espingardas, dos canhdes, dos cessar-fogo, os perfumes
e os odores da putrefac¢ao” (Manifesto Futurista). O italiano, que,
alias, pos “o seu corpo em grandes aventuras”’, pd-lo onde tinha
a lingua e a escrita — foi um dos cruéis bravos da tropa de elite
de Mussolini “Os Exploradores da Morte” —, da guerra tira
uma estética que “possa iluminar uma nova poesia e uma nova
escultura!”; o francés, desses mesmos campos da honra, ou do
absurdo amealha apenas a miséria e a verdade do mundo e dos
homens como anseio de matar e de se matar, terminando por
exigir com sarcasmo sulftrico “o folego grandioso do poema
épico!”

Para Hemingway, a guerra é essencialmente um problema
pessoal nao resolvido. Hemingway, um erudito de coisa militar
mas sem uma auténtica cultura marcial, nunca foi um
verdadeiro soldado, embora tenha praticado, na frente italiana,
contra os austriacos, um acto de bravura total, no qual foi
gravemente ferido, tendo sentido, no momento, a suavidade da
morte — “Senti que a minha alma, ou coisa parecida, saia direc-
tamente do mey corpo como quando se tira, por uma ponta, um
lengo de seda do bolso”. Por nao ser o guerreiro que gostaria de
ter sido, perseguiu a guerra pelo planeta, numa posi¢do lateral

3 .
Do diploma em que D. Joio I confere a Nun'Alvares Pereira o titulo de Conde
de Barce]os.
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— como jornalista, como observador — e numa relagio g,
atracgdo e repulsa. O inferno catuliano do amor — nem contigo,
nem sem ti — viveu-o Hemingway em versao de guerra. Sentiy
também, de forma invia, o “complexo de Homero”, a neces.
sidade de cantar os guerreiros (e os seus substitutos em tempog
de paz, os toureiros, ou ainda outros homens de ac¢ao violenta)*,
Do seu contacto com a guerra, deixou Hemingway dezenas de
paginas soberbas de poder de observagdo e de pathos, paginas
irrecusaveis na mais estreita das antologias sobre a pena de
Marte. Nessas paginas, casadas de experiéncia e imaginagdo —
“invent truly” era a sua receita criativa —, mantém-se vivos,
desde combates corpo-a-corpo a movimentagdes de massas
militares, desde execugBes (algumas em vinhetas que lembram
Goya) a exércitos esfarelados, em debandada.

Mas é talvez em Ford Madox Ford, na sua tetralogia de
Tietjens, que se encontra a fala seminal que melhor concentra
em si, numa dialéctica em que a pomba acaba por mostrar as
suas unhas, por se tornar falcio benigno, as duas atitudes
literarias, e humanas, essenciais em relacao a guerra. Defensor
do cédigo elitista dos guerreiros, roméntico tornado lucido pela
amplitude da catéstrofe, Tietjens, como homem de honra e de
verdade, volta-se contra si proprio e afirma: “Sabe, num mundo
como este, um idealista — ou talvez s6 um sentimental — deve
ser apedrejado até a morte”.

* O que, numa contradig¢io rica, ou talvez s6 na complementaridade homem de
acc;ﬁo/.homem de pensamento, também sentiram de alguma forma Pessoa, Sé-
-Carneiro, Almada e Anténio Ferro, para quem Nun’Alvares, o Infante, Gago
Coutinho e Sacadura Cabral eram os modelos daquele que deveria ser o portugués
de excepcional qualidade,




